李蓉蓉 麻豆 十年“蜜月”

    2008 年9 月初，钱振文给我打来一个长长的电话，其中的一件事情是说他运行兼任《博览群书》剪辑。他问我手头有无存货，能否给他写稿。我想都没想就答理下了。

    为什么我答理得如斯忻悦？这得从我与钱振文的关系提及。钱振文是我读研究生时的同学，毕业之后恒久在河北一家报纸当差。2002 年我刚逃出“狼窝”，他就进了“虎口”——赴京攻读博士学位来了。好像是为了摸一摸狼窝虎口的行情或险情，我就成了他访贫问苦的第一个对象。碰巧我也掩恶扬善饱经霜雪，那天我就既当小常宝，又演咨询长，先是“字字血，声声泪”吓唬他，接着讲“解除座山雕，东说念主民得自若”的意旨，终末“常青指路”，说要想好好混，就得“翻身作东东说念主，深山见太阳”。阿谁时候的钱振文正处在“听妻子的话，跟党走”的景况，于是就多吃菜，少喝酒，频频点头，三年后果然修成正果。随即又折腾一番，落脚到鲁迅博物馆供职，姿色基本踏实。当年我们恰同学少年，便是情感深一口闷的弟兄；自后他作念报纸剪辑，又约我写过豆腐块文章；如今他重操旧业，我岂能不舍命陪正人？

    于是我找出三年前的一篇旧作《说说〈不灭〉的漏译》，请他过目。不久他申报我说：此文保举上去，主编不承诺用。他但愿我再换一篇，我便立即交上6 月写的《文学界引子化：从文学界事件看体裁场的位移》。这篇文章却一皆绿灯，刊发于当年的第11 期杂志。

    那是我在《博览群书》上发表的第一篇文章。如今，我像萨义德那样回溯这个“开首”，一是感谢钱振文拉我入伙；二是概叹我当时深造穴，广积粮，尽然还有存货；三是认为《说说〈不灭〉的漏译》虽然莫得面世，但我最终照旧让它借尸还阳了。牢记七年之后的阿谁春夏之交，我忽然心血来潮，遂在课堂上认真讲了一次昆德拉，紧接着又写出一篇《好吧，今天就讲昆德拉》。此文想来想去，我认为照雅故给钱振文，听从《博览群书》发落更为合适。这样，它就在2015 年第9期上亮相了。萨特还是说过：“东说念主们不是因为选拔说出了某些事情，而是因为选拔用某种形态说出这些事情才成为作者的。”我诚然并非作者，然则不是因为对萨特的活学活用，才不像当年为文时那样直眉愣眼了？此文不仅成功面世，而况还“骗”来了新任主编董山脊先生的表扬。此为后话，这里暂时不表。

    话说钱振文拉我入伙之后，我算是上了贼船。有好几年时间，振文的积极性蛮高，劲头颇大，于是他差未几每个月都会打电话，发邮件，聊选题，说想法。他不但催我写稿，有时还让我帮他组稿。牢记有一次，我以至组到了我的导师童庆炳先生那边。因为钱振文，我与这本杂志的来回越来越稠，打交说念的东说念主也越来越多。如今，一晃已是十年，我发现，我与《博览群书》已度成了一个漫长的蜜月。

    说一说打过交说念的几位剪辑吧。

    虽然我与振文打交说念时间最长，但其实他并非老成剪辑。直到当今，我也弄不明晰他在剪辑部的竟然身份。按我念念维俗例，这种情况是不是不错行动“监外实际”？钱振文作念学问是把好手——这是我自后读其博士论文（《〈红岩〉是若何真金不怕火成的——国度体裁的出产与挥霍》，北京大学出书社2011年版）忍不住鼎力吹捧的原因之一；作念剪辑更是老手，同期写文章亦然巧手。这三只手加起来，他琢磨出来的一些说念说念就既有水准，又接地气，还能挠到念书东说念主的痒处。于是，尽管他常常黏黏糊糊，磨邋遢叽，三棍子打不出一个响屁，但只有他是与我探讨《博览群书》的事情，我基本上来者不拒。我的一些“短打”文章，便是他哼哼唧唧唤出来的。您还别说，他这一招还真管用。

    第二位与我打过几次交说念的东说念主叫李晓敏，但他好像也不是老成剪辑。2012 年9 月底，我接李晓敏电话，他从编发我的《2011 ：我的体裁阅读》提及，聊他对

    我这篇文章的认识。又说他与我同龄，当年读硕士班时北师大的淳厚给他们上过课。有了此次铺垫，几天之后他便给我说事情：刊物盘算推行动念一期“学问分子体裁形象变迁”的选题，他想让我写一篇，条目是与社会配景引诱，谨慎概述性，5000 字摆布，月底交稿，12 期发表。我与钱振文本来像地下责任者通常，一直是单线议论，我也只招揽他的教唆，如今李剪辑插一杠子，显然不讲法规。对此作念法，我天然不错婉拒，但又意想他亦然为《博览群书》作念事，便冒着被上线品评的风险，不按常理出牌了。那一阵子我颠倒忙乱，但照旧小心运说念一番，写出了《从“雇主”到“叫兽”：新世纪学院学问分子体裁形象的演变》。李剪辑很敬业，随后他又复返校样稿和编者按，让我提意见。当时我才知说念，我这篇东西发在“本期温雅”栏目之中，这个话题下还组过来曾镇南和远东说念主的两篇文章。

    李剪辑自后编发过我的《2012：不成样式的阅读》，还让我找东说念主写过学问女性形象变迁的文章。再自后，他似乎就离开剪辑部，挥发得荡然无存。2017 年6 月的一天，他一霎苦求加我微信李蓉蓉 麻豆，接着转来一个授奖词，然后便问：这里的赵勇是你吧？我速即回：请教您是……我一下子反映不外来。他说：我是李晓敏，曾在《博览群书》兼职时编过（其实是拜读过）您的作品。他这样一说，我的牵挂才运行复苏。

    第三位与我打交说念者一下子升级了，他便是业内大名鼎鼎的董山脊主编。2015 年8 月底，我正带着犬子办卡办证换欧元，准备应答他出洋留学，一个目生电话反复拨打过来。等我回家喘匀气回夙昔，才知说念蓝本是董主编。董主编先提我那篇对于昆德拉的文章，漫天掩地夸我一通，搞得我老脸通红。随后讲明说，他是吃过这颗蛋后，萌发了议论老母鸡的想法。接着他梳理我方简历，说原在《光明日报》经济部供职，调至《博览群书》才两个多月。他但愿我把这个刊物当成一个平台，多写多发，更但愿我组织优秀学者，把话题作念大作念好，作念出触动效应。“不成劝诱东说念主，岂肯影响东说念主？”董主编此言一出，又如斯草庐三顾，不由得让我登高履危，但我依然没健忘组织次第。我说，您跟钱振文议论过吗？他是我上线。他说没别传有这样个东说念主啊。我说，那您得速即礼贤一下他。把钱振文惩办，就惩办了《博览群书》的半壁山河。紧接着我以牙还牙，隔山打牛，凶狠貌地夸起了钱振文。

    从此往后，董主编每年都要给我打几次电话，聊选题，谈谋划，

    有备无患，体现了一个主编的计策目力。他的总体念念路是要让杂志有事件意志，借某个节点之到来，某个名东说念主之生辰、之在世，拉起一哨东说念主马写文章，这样就既有了社会效应，也有了新闻效应，以至还平方引来“善事者”因看中某个选题而加印广泛杂志施济关联读者，岂非求名求利？说实在话，他的这种念念路有的我能认可，有的又不以为然，于是我进取线讲演阶层斗争新动向，两东说念主又躲在阴霾的边际里嘟囔吐槽瞎琢磨。但嘟囔之后我又常常自我品评：教导大家阅读，不动脑筋奈何行？不讲形态方法奈何行？东说念主家董主编是带着《博览群书》同东说念主在期刊大海击浪凫水，其宅心哪是你这种冒着傻气酸气书不满的东说念主能意想的？以后能不成别给我妄议了，嗯？

    董主编是记者出生，目力利弊。有一天他见我公号推出一篇对于书信的答问录，便坐窝私信于我：能否组来几篇对于书信的文章，把这个话题作念出影响力？我天然要恪守敕令听携带。董主编又是事业剪辑，敬业敬得我无地自容。有一天，小谢把某期目次发一又友圈，发出一声“这酸爽”的景仰。我仔细瞧，发现目次满纸飘红，惊问说念：你改的？她说：主编啊。我说：董主编照旧个标题党？哈哈。我这句话夙昔，吓得小谢大气不敢吭，抱头鼠窜。想起某年某月的某一天，董主编转来《博览群书》微信公众号推文，并发私信：赵淳厚，此文影响很好，这在演艺界叫作反串，是鼎新之举。我掀开推文瞧，只见标题气冲霄汉，横盛大涯——《不特等40 岁读不懂此文，这是盛名体裁教育赵勇初次为养生文章写批驳，因为养生众人郭志宏说：把健康录用给医师是最大跋扈》。艾玛！我高唱一声，那一刻一霎嗅觉好酸爽。

    我该说说小谢了。

    小谢姓谢名宁。我与钱振文打交说念本领，就总听他小谢长小谢短的，便意志到小谢是钱振文的上线。有一趟，我认为拐弯抹角太龙套，就冲冠一怒为朱颜，说，你连个微信都无谓，岂肯当好许大马棒的集结副官？把商议暗号交出来！秀才遭逢兵，有理说不清，振文只好嗫喏说念，她问“酡颜什么”，你就“龙腾虎跃”。

    2016 年2 月26 日15 时24 分，我与小谢绽开了微信。她一出头就说：赵淳厚好！以后您有什么选题或大作，顺利微信跟我议论就不错。我大喜，心想，钱振文携带得我团团转，当今终于把他甩出八条长安街，我也不错“深山见太阳”了。但没成想，自后与小谢微信两年，才意志到我是费尽心机太灵巧，反误了卿卿性命。

    钱振文成天懒洋洋的，动不动就“葛优躺”，是“丧文化”的“60 后”代表。小谢不通常，她快嘴快舌，芳华火暴，翻江倒海，东说念主勤春早。自从我们互加微信后，她就三天两端给我发教唆，说事情。平方她会先来一句：赵淳厚好！然后暂不吱声，等我接诏。一朝我说在线，请讲，她就老成落木萧萧下了：赵淳厚好！《一嘴土壤》的书影您有吗？赵淳厚好！你们这组对于《一嘴土壤》的文章起个什么栏头好？赵淳厚好！曹文轩新得奖，如若约您写写成吗？赵淳厚好！童先生小集如果我们再作念，能不成换个别的角度？赵淳厚好！茅盾惟恐生辰120 周年了，请教您对他有研究吗？赵淳厚好！网上有篇《鲁迅终于滚开了》，请教这篇文章您看过吗？能请您写一篇回话文章吗？赵淳厚好！请教您的研究界限，最近有什么值得作念的选题吗？对了，您能望望约一篇傅雷覆没50周年的文章吗？赵淳厚好！您那篇《在李淳厚家客厅》的文章，与马列宗旨老浑家的打破能不成略微张开点？赵淳厚好！忙过这段，您还帮我们写篇年终阅读记忆吧？赵淳厚好！请教我标红的“的地得”便是原文的使用方法吗？赵淳厚好！《并世双星：汤显祖与莎士比亚》这篇书评，您咋还兜个大圈给我们？赵淳厚好！三八节阿谁组稿，您文章收皆了吗？赵淳厚好！董淳厚想问问您，女性体裁那一组，您能帮我们写个编者按吗？赵淳厚好！我们旧年发一组对于秋

yqk 勾引

    的选题，当今想作念一组对于夏的，能不成请您写一篇？赵淳厚好！香港记忆20 年，我们想作念一组联系香港体裁的专题，可不不错请您襄理保举几位关联作者？赵淳厚好！本年是收复高考40 年，您看您能不成写一篇您的高考牵挂？赵淳厚好！最近充公到您大作哈，如果有合适我们的文章，还请赐稿哈。赵淳厚好！董淳厚想问问您，联系体裁作品中的建国大典，您看有莫得可能请您或您的学生写一组？赵淳厚好！我们想作念一组“全国目力中的中国作者”，不知能否请您写一篇？赵淳厚好！钱谷融老不知您是否熟习，可否请您写篇文章追悼下？赵淳厚好！能不成请您帮我们约一组“名家名作中的春节”选题文章，找您的博士生们写一写？赵淳厚好！您周围有研究诗歌的众人一又友吗？我想把屠岸余晖中构成一组。赵淳厚好！……

    那什么……小谢……我们探讨下……您行行好……赵淳厚悉数这个词东说念主都不好了。

    就这样，小谢恭恭敬敬，笑貌可掬，拿腔作调，主动出击。在她的重大攻势下，我的马其诺防地一溃沉，只好爽气从宽，因陋就简，充任万金油，用力挤牙膏，千年铁树开红花，万年枯藤发新芽。但我即便周身是铁，又能打得出几颗铆钉呢？这样，我就只好请一又友，找学生，他们便也成了我时常扯后腿的对象。

    当今我要说，振文的上线厉害，小谢是位好职工。

    牢记钱振文还是转述，我的一篇文章虽经修改，小谢照旧发不出来。她便心胸害怕，向老下线拜谒：这样是不是会惹了赵淳厚？以后还能向他约稿吗？老下线很会作念念念想责任，说，赵淳厚可不是惹不起，常有理，他脾性好着呢。小谢耶地一声，坐窝多云放晴，一滑身就大呼小叫：赵淳厚好！

    记忆我与《博览群书》近十年的来回，我约过的稿子没数过，组过的选题好像有三五次，我方发在这个刊物上的文章达二十五六篇之多。备位凑数者众，我是不是已享受提防心作者待遇？为什么忙得胆颤心惊，我却一直乐此不疲？我方不但深陷其中，因何还要拉着越来越多的东说念主下水耐劳？念念前想后，原因如下：

    一、与其他念书类刊物比较，《博览群书》办得新生计化、庸碌化、大家化，也更接地气，朴实无华。想当年，赵树梦想让他的文章走上“文摊”，我这些年时常提笔，往往又土得掉渣，“行文简显浅”。《博览群书》不但愿文章色厉内荏，三纸无驴，我这些年碰巧又启用了“山药蛋”仪态的短文体或论笔体。

    这种一拍即合的嗅觉并不是在悉数的刊物那边都能找到的，既如斯，何乐而不为？

    二、这十年构兵下来，我认为《博览群书》的剪辑都是“作念事诚平恒”。钱振文我知根知底，天然已不必多言。董主编、谢剪辑、李剪辑于今虽未谋一面，但他们约我写稿，让我组稿，也完全透着“你做事，我宽心”的信任。这种赤心让我感动，这种诚意让我受用，这种恒心让我暖意融融。与他们合营，我不错明火持杖，各抒已见，不错感受到扎心了老铁。既如斯，何乐而不为？

    三、本体上，在如今的学术评价体系中，他们拉着我、拽着我、催着我、逼着我写出的那些东西，既不算科研恶果，更无法拿到科研奖励。很多时候，我天然也不得不功利；但很多时候，非功利一把又是何等令东说念主心旷神怡！《博览群书》给我提供了非功利写稿的宽阔平台，让我静下了心，稳住了神，这是何等大的谨慎与送礼！既如斯，何乐而不为？

    意想好久没向钱振文讲演责任了，春节前夜，我拨通了他的电话。我说，《博览群书》400 期约稿函收到了吗？何时开写？他说收到了，还没写。我说，最近带着学生作念了一期“名家名作中的春节”，嗅觉若何？他说，阿谁曾子涵是谁？她奈何把我一直想写的一篇文章写了？我说，哈哈，好！让你邋遢！她在你们博物馆当了四年教育员，也成鲁迅众人了。我逼住了她，她就写出了鲁迅过年。他说，其实文章便是逼出来的。

    如今，董主编和小谢再一次逼住了我，我便写出这篇小东西，借此向他们抒发感恩和敬意。我愿《博览群书》越办越好，作念强作念大！同期我也决定，干脆向董主编学习，把这篇文章的标题弄得广阔一些，花哨一些，浑沌一些，冷艳一些，这样就有了点相知体的滋味，也省得他老东说念主家再亲身操刀了。

    （作者为北京师范大学文艺学研究中心研究员、体裁院教育李蓉蓉 麻豆。）